工业与制造

124: 理想前总裁的没苦硬吃，沈亚楠怎么花5亿给中国中产造家

2025年7月9日 · 1:54:14

本期《晚点聊》对话理想汽车前联合创始人、总裁，现栖息地创始人兼CEO沈亚楠，讲述他离开理想后把“一号位创业”作为唯一选择，自掏5亿元用造车式产品化打法做一体化智能住宅，而非传统装修。他复盘了今年2月发布的39.98万元L32旗舰三居产品：业内曝光破纪录，但C端到店只到千级、比预期低一个数量级，最大瓶颈是品牌沟通；他正重新梳理“幸福的家”的三层定义——美好关系、自然优雅美学、健康舒适，承认之前一直“直男式”地只讲空气、光、水等第三层。交付上，他对比“攒机”装修的过程失控与结果不确定，解释栖息地如何用模块化研发定制化交付、人料协同物流和施工班组激励做到省心，目前已有1000个用户、600个在施、100多户入住。他还把Home Depot（4000亿美元市值、占美国居住改善市场20%）当作终局参照，称中国5万亿家装市场应能长出万亿收入的公司，理想情况下再跑10年，并谈到未来通过减少中间环节把价格从40万做到25万。最后他承认自己付出过“天真”的代价：低估行业基础素质、迷信产品主义而忽视品牌空气，导致状态晚了三个季度；现在他把策略从“干掉所有人”转向无限游戏，与装企、工作室生态合作，并希望捕捉文化自信、审美升级这些时代情绪。

95: 工业设计师到底在干啥？

2024年12月19日 · 1:33:25

晚点LatePost旗下《晚点聊》主持人汉洋与工业设计师、产品经理志斌（播客《荒野楼阁》）在本期回答“工业设计到底在干啥”：它不是画外观，而是贯穿流水线量产产品全周期的思考方式，从产品定义、结构拆解、注塑水口、包装运输到回收都要参与。具体例子包括宜家平板式包装、塑料外壳的注塑“水口”隐藏、用超声焊接替代螺丝等；志斌指出工业设计本科分艺术类、产品设计类和重机械类三派，学校只打基础，真正能力要在工作中建立。他还区分了工业设计与产品经理：链路上工业设计夹在调研和结构生产之间，但越来越多公司让设计师转岗产品经理以衔接前后环节。谈收入时，挣得最少的工业设计师是没话语权、只当老板“转换头”的美工，挣得最多的是升入管理层做评审和决策的人；他评价红点奖因标准公开、可砸钱对标，只有Best of Best含金量可信，IF和日本Good Design更偏人文。聊手机时，他认为产品形态是逻辑的结果：iPhone 16没大变是受当下技术阶段限制，曲面屏是弯路；聊理想Mega时，他说它像电子产品设计师做的车，半包结构与汽车尺度脱节、差一口气未完成，而Cybertruck因用厚不锈钢和焊火箭工艺重构制造而激进。最后他解释新势力家族化设计语言并非先定死，而是随市场反馈和迭代周期快速筛选的流动过程。

85: 国家从无到有，拢共分几步？｜工业化之路 01

2024年10月23日 · 44:52

在《晚点聊》的工业化之路系列第一期中，主持人汉洋与嘉宾、曾在非洲工作三年的工程师丰泽，以虚拟国家“泽洋波利斯”从零模拟工业化完整路径。该国拥有5000万人口、约100万平方公里国土，资源禀赋中等：有煤、铜、钴、锂但缺石油，劳动力充裕却缺乏教育，且基础设施几乎为零。二人认为，在2024年的单极世界中，大国援助不再可靠，第一步必须盘点自身资源，靠卖矿、能源或劳动力换取初始资金，同时需要强力政府压制腐败并约束外国公司，否则收入会被转移海外。第二步是农业化：虽有10万平方公里可开垦耕地，但需烧荒、除蚁丘、修水库水渠才能实现粮食自给；农业化是工业化的必要前提，而多数后发国家连这一步都没完成。第三步是电力，可借助BOT让外国公司建水电站，运营约30年后移交，同时利用煤炭建坑口电站，回收粉煤灰作建材；有电后才能承接从越南转移出的制鞋、成衣等劳动密集型产业，但纺织业因技术门槛高无法介入，也可出口木材和红木家具；旅游业同样受制于基建和治安，是工业化的溢出而非起点。即便所有“金手指”全开，也需二三十年才能达到人均GDP约1000美元的“非洲中产”水平，且还需匹配的基建和税收体系，工业化之难可见一斑，途中陷阱重重。

76: “等离子体总在你绝望时又给你希望”，与清华谭熠聊核聚变20年研究和2年创业

2024年8月4日 · 1:10:26

本期《晚点聊》对话清华大学副教授、星环聚能创始人谭熠，讲述他20年核聚变研究和2年创业历程。谭熠认为不能用过去几十年的速度判断未来，在资金和高效公司参与下，核聚变可能不到10年实现。他回顾了核聚变70年历史，指出'永远50年'是特定时期的说法，当前技术进展与高温超导、AI等外部技术突破有关，且聚变成功收益无限，需要饱和式支持。星环聚能选择球形托卡马克路线，通过脉冲重复运行绕过了托卡马克本质不适合稳态运行的难题，已在西安将装置加热到1700万度点亮等离子体，计划2027年建成下一代装置实现Q值大于10，目标约10年后让普通人用上核聚变电。他还比较了巨型托卡马克、强场托卡马克与球形托卡马克路线的优劣，认为聚变领域存在定标律（Scaling Laws），基础研究应让位于工程开发，并讨论了氘氚与氢硼燃料的差异；谈到创业，他分享了自己从2016年创办朔城科技获得的融资经验，感叹创业后两年成果比清华20年还多，也坦言下一代装置需10多亿元，融资是每天要做的事。最后他呼吁投资人敢于投美国公司没投过的技术路线，并提到等离子体总在你绝望时又给你希望，自己读博时经费紧张，一度靠动手做电路板支撑实验。

74: 走访锈带：美国大选的反直觉认知与不被看见的人 | 串台硅谷 101

2024年7月9日 · 1:00:55

本期《晚点聊》中，汉洋与建筑学者可达复盘两人历时两周的美国锈带之旅，提出一个反直觉结论：广为流传的“去工业化让愤怒工人选出特朗普、开启贸易战”的叙事是错的——他们走访的去工业化城镇几乎都投给了民主党，许多工人仍因“罗斯福新政救了我们家”而坚定支持民主党。节目用三种衰退类型区分见闻：复兴型如伯利恒钢铁厂（二战造了1100多艘船、关停时仍有3万工人）已靠赌场和旅游回暖，但告示牌上“工会要求高工资”的衰败原因被人狠狠刮掉；彻底衰落的嘉里市中心连停车场都不再收费；正在衰落的巴尔的摩和底特律则处处透着危险，他们用“厕所是否上锁”来快速判断街区治安。在九号煤矿，矿工直呼特朗普是“傻逼”；在卡拉马祖，旧火车站从物流中转站变成了流浪汉中转站；阿特拉斯水泥厂的退休工人则维系着紧密的小镇社区。他们发现底特律式的“复兴”仅限downtown一隅，Hood（贫民区）里没有商业、人们靠零工和救济过活，也是Temu的典型用户；俄亥俄无人机维修店只修大疆，可见供应链绑定之深、逆全球化之难。节目还梳理了美国工业从日耳曼镇手工业、煤铁石油崛起到因劳资冲突、技术落后与决策失误而衰落的百年历史，指出大部分工厂关停时仍在挣钱，强调“这些人真的存在”。

55: 从 0 到 470 万，与车云程里聊中国汽车出海大爆发

2023年12月27日 · 48:39

本期晚点聊由程曼祺主持，程里（车云网和电动邦创始人）作为嘉宾，核心论断是中国汽车出海已进入新能源车主导、敢闯欧洲日本且开始海外建厂的爆发期，今年出口预计470万辆、11月单月48万辆。节目从慕尼黑和东京车展见闻切入：比亚迪是东京车展唯一参展中国车企，王传福与丰田章男会晤——这家曾模仿丰田花冠的车企如今反向输出电动化技术，丰田章男路过比亚迪展台的照片也被热议；慕尼黑车展则有近60家中国企业参展。程里将出海分为三阶段：2005-2016年从法兰克福车展碰撞测试零分的“羞辱式”亮相到销量百万台以下徘徊；2017-2021年燃油车起势升至100-200万台；2022年后新能源车成为龙头，价格远高于国内并开始海外建厂。他分析了不同选择：新势力重欧洲电动化窗口——不过蔚来、小鹏三年前布局北欧后一度收缩，传统车企优先东南亚等基础市场，建厂通常需片区销量10-20万台才具经济性；理想明年去中东瞄准高客单价。程里认为窗口期长达十年，因产品远未稳态，智能化是最大变数；但软实力是短板，慕尼黑车展中国CEO普遍缺品牌表达，品牌文化需要时间积累，长城比亚迪油箱之争若在海外发生会更致命。他还提到上汽、奇瑞出口居前二，比亚迪布局最广但今年约20万辆排六至十名，大众、斯特兰蒂斯投资小鹏、零跑补短板。最终呈现的是车企CEO们的自信与焦虑：想抓住全球化机遇，又担心无法控制的地缘政治与竞争压力。

46: 没有签证怎么去非洲干活：和丰泽聊聊在非洲不同国家打灰的体验

2023年9月27日 · 1:12:01

本期《晚点聊》中，土木工程博士、在非洲做基建的嘉宾丰泽向主播汉洋系统梳理了他常驻/出差所见的非洲各国差异，核心论点是：非洲内部不同国家之间的差异，甚至比一个非洲国家与非洲以外国家的差异还大，绝不能当作一个整体。具体到国家，他把坦桑尼亚和赞比亚归为“中国人容易理解”的一档：坦桑受阿拉伯和印度文化影响、人勤奋且治安不错，赞比亚对中国人友好、免签，五年间连编织袋都从35元降到2元、已现国产替代。但他也讲了完全不同的一面：莱索托作为南非的国中国穷且会下雪，签证荒诞到他要躺在警车底下入境，有工作证却没居留资格，厨子还因工作证与职业不符被抓；南非则让他观感极差，2023年发电量比2006年还低，30年没新建大型电站，整个社会只想分配、不想生产。刚果金被他说成“地理名词”，铜矿含铜量4-5%、矿渣含铜量1%、再选矿渣0.4%，而中国好铜矿也就是0.4%，这就是资源诅咒——老百姓穷到住塑料袋房子、选举等于给内战预热。与之相对，斯威士兰虽是绝对君主制却成了他眼中真正的发展主义国家，警察罚款还会找零；津巴布韦金融崩溃两次但经济没那么失败；莫桑比克首都又小又好但城外混乱。他还谈到生育率随发展必然下跌、非洲适合现代农业，并给出旅行建议：避开西非、赞比亚免签、南非签证几乎办不下来且治安极差，最后强调“人就是人，一人等于一人”。

31: 中国在水电站方面基本上处于天顶星级别存在：和非洲回来的曹工唠唠

2023年1月23日 · 35:12

本期《晚点聊》里，主播汉洋与从坦桑尼亚回国休假的清华大学博士丰泽，聊中国水电站技术的世界水平和丰泽在非洲某水电站工程任技术管理16个月的真实体验；丰泽的核心主张是中国水电属于“天顶星级别”，在不钻牛角尖的前提下可100%国产，但水电并非芯片式技术垄断，最大难点是动辄数十亿美元的前期投入和漫长的回本周期。丰泽解释，水电站是工业化初期国家必须举全国之力修建的“印钞机”，技术都不保密，更像“猴版航母”，由无数简单技术组合而成，西方四五十年曾掌握，但因不再需要而彻底失传，如今全球大型水坝项目几无竞争对手。他描述非洲工地常态：与世隔绝，没有网络，最近城市也要几小时车程，食宿差，疟疾是最凶险的疾病；但他强调非洲各国差异极大，如同东北人和柬埔寨人，不能一概而论，工程团队用河南话、斯瓦希里语、英语和手语混杂的工地语言交流。针对西方炒作的“债务陷阱”，丰泽反驳称任何债权人都不想对方掉坑，中非合作是市场化商业行为：中国以“一块钱成本收一块五”的实惠报价和更短工期打动客户，而西方常收十块还拖期，所谓陷阱纯属为黑而黑。他还指出，技术扩散比技术创新更紧迫，非洲用不上五六十年前已成熟的水电技术并非技术问题，而是不公正国际秩序和西方对第三世界发展的蓄意限制；西方一边阻挠非洲工业化，一边抱怨非洲生育率过高，自相矛盾。最后他说，非洲人不是傻子，他们分得清“一顿饱还是顿顿饱”，水库、铁路带来的好处实实在在；先承认人与人的差异再谈尊重，共性和对更好生活的追求远大于不同。

27: 9720 万个药盒与买不到的布洛芬：一家印刷厂在疫情下的挑战【临时加更】

2022年12月14日 · 49:18

本期《晚点聊》中，在吉林长春从事药盒印刷的宏建告诉汉洋，疫情管控放开后，药盒订单暴涨至去年同期的2.5至3.5倍，工厂两班倒24小时不停，产能拉满仍无法满足需求。他解释药盒印刷属于包装印刷，与商务印刷不同，需要覆膜、烫金、起骨、模切、糊合等专用设备组成完整产线，比如一台海德堡8+1胶印机，上海产约1600万元、德国产2300万元；同时质量要求极高，同一药品不同批次的药盒色差必须严格控制，否则消费者会怀疑是假药。目前工厂每月要印6000万至8000万个药盒，理论上限约9720万个，但5台印刷机每天最多印40至45万印张，要按时交货需印80万印张，缺口巨大；由于短单多，每次换单调机耗时40分钟，进一步拖累产量。宏建说最大挑战是产能与人员，机长等技术岗位不可替代，一旦有人感染只能停机，企业也无力储备后备机长，只能放弃部分低利润订单。他回顾疫情其实让药企和印刷厂生意变差，因为戴口罩使感冒减少、消费降级，药企不敢备货，所以放开后突然爆单，导致布洛芬等药品短缺；他预计这波家庭囤药要到明年2至3月才能消化完，之后订单可能从暴涨转入冷淡。他还提到吉林是中成药基地，修正、万通等药企都在这里，通化是药材城；尽管爆单，他仍希望疫情早日结束，回归正常生活。

21: 想要发电，要先有电：一个总工在中国和非洲修水电站的故事

2022年9月2日 · 18:16

主播汉洋与受访者、水电站总工丰泽，以吉林丰满水电站和赞比亚下凯富峡水电站为线索，讲述水电站建设的历史与工业现实，核心论断是“想要发电，要先有电”。丰满水电站始建于1937年伪满洲国时期，曾被称为“亚洲第一工程”，但日本留下的却是质量低劣的烂摊子，混凝土强度仅6.5兆帕，裂缝肉眼可见；建国后它成为新中国工业恢复的引擎，一五计划期间发电量最高占东北电网的43%，2007年还是被鉴定为病坝，2014年重建，2019年新坝落成，老坝两端被保留作历史遗迹。在非洲建站则处处受制于缺电：没有火电站就没有粉煤灰，他们只能找火山灰替代；工地每天停电十次八次，开会、洗澡都可能突然中断，甚至要先用小水电站发电才能建大水电站。下凯富峡水电站总装机容量750兆瓦，相当于丰满的5倍，帮助赞比亚成为南部非洲电力中心；建设期间曾连续59天施工，将大坝从94.8米抬升到136米，打破世界纪录，而丰泽本人最长连轴干过59天。节目还讲述丰满建设过程中死难超过4000人形成“万人坑”，如今丰泽在大坝里浇筑硬币，并对比三峡——装机量22500兆瓦、是下凯富峡的30倍——讨论中国从丰满到三峡“大坝越来越大、但单个大坝占发电量比例越来越低”的工业化进程与电力需求增长。这些故事共同说明，现代生活依赖的电力背后，是数十年工业能力和残酷历史的积累。