文化与生活

147: OiiOii闹闹：“先抖音后剪映” 不再成立，AI 时代怎么做创作工具和内容社区

2026年1月6日 · 1:41:27

本期《晚点聊》由祝颖丽专访动画创作Agent OiiOii创始人闹闹。开篇即提出核心观点：“先抖音后剪映”的模式在AI时代已不成立——过去先有社区再有工具，今天用户已习惯丰富内容，无法忍受单调，因此OiiOii选择先做好创作工具，再构建内容社区。闹闹把目标用户定为中国约180万至200万ACHD类账号（PUGC创作者），称OiiOii能让他们从周更做到“一日十更”，并明确不碰依赖剧本和投流的AI漫剧生意，而是追求风格、题材的多样化，以形成内容生态。她还复盘了自己2014年至2019年创办极限运动社区的经历，称那段触底反弹让她长出“抗体”，后来在字节负责剪映和抖音特效、在B站看到动画产能被压抑，最终在AI成熟时找到延续动画梦想的方式。节目中她也详细解释了多Agent工作流的复杂度、如何通过工程分流和智能选择来排列组合不同图像视频模型，以及团队中技术美术型人才的稀缺性。

95: 工业设计师到底在干啥？

2024年12月19日 · 1:33:25

晚点LatePost旗下《晚点聊》主持人汉洋与工业设计师、产品经理志斌（播客《荒野楼阁》）在本期回答“工业设计到底在干啥”：它不是画外观，而是贯穿流水线量产产品全周期的思考方式，从产品定义、结构拆解、注塑水口、包装运输到回收都要参与。具体例子包括宜家平板式包装、塑料外壳的注塑“水口”隐藏、用超声焊接替代螺丝等；志斌指出工业设计本科分艺术类、产品设计类和重机械类三派，学校只打基础，真正能力要在工作中建立。他还区分了工业设计与产品经理：链路上工业设计夹在调研和结构生产之间，但越来越多公司让设计师转岗产品经理以衔接前后环节。谈收入时，挣得最少的工业设计师是没话语权、只当老板“转换头”的美工，挣得最多的是升入管理层做评审和决策的人；他评价红点奖因标准公开、可砸钱对标，只有Best of Best含金量可信，IF和日本Good Design更偏人文。聊手机时，他认为产品形态是逻辑的结果：iPhone 16没大变是受当下技术阶段限制，曲面屏是弯路；聊理想Mega时，他说它像电子产品设计师做的车，半包结构与汽车尺度脱节、差一口气未完成，而Cybertruck因用厚不锈钢和焊火箭工艺重构制造而激进。最后他解释新势力家族化设计语言并非先定死，而是随市场反馈和迭代周期快速筛选的流动过程。

91: 成庆：佛学不是精神的止痛药

2024年11月27日 · 1:04:15

上海大学历史系副教授成庆在播客《晚点聊》中与汉洋对谈，明确提出佛学不是精神的止痛药，而是一种通过调整认知模式根除痛苦的实践。成庆分析，现代人容易共鸣“缘起”和“我执”，因为它们对应个人主义下控制欲与脆弱并存的状态，但“空”与“不二”因违反二元认知极难理解，至于“净土”与“轮回”更是经验性概念，无法靠理性说服。他批评许多年轻人拜佛、听佛学课只是寻求一时安慰，把佛教当成知识资源或身心灵安慰剂，这与佛教强调的利他和整体性生命理解相悖；他还区分了正信佛教与身心灵，指出身心灵的底层认知模式是错误的，会让人陷入自我辩护甚至更偏执。针对汉洋“为什么今天年轻人愿意接触佛教”之问，成庆认为这与经济下行和消费主义反思有关，但入口必须正确，应从“知苦”入手，而非纠结于神通或轮回。他建议想深入的人从生命问题出发，学会正确提问，再系统研习天台止观等传统教理，比如从《小止观》入门，而不是沉入学术资料。成庆的新书《人生解忧》与在看理想已获超过220万次收听的课程《人生解忧：佛学入门40讲》正是这一思路的体现。

82: 人活着有啥意思

2024年9月26日 · 48:29

在《晚点聊 LateTalk》第82期中，主持人汉洋与嘉宾丰泽直面“人活着有啥意思”这一终极之问，提出一个核心判断：由于绝对意义上的生产过剩，大多数人注定成为“无用之人”，但这不是个人的失败，而是评价体系出了问题，人的存在本身依然有价值。丰泽用自己的经历说明重复生活如何榨干意义：在非洲卢萨卡总部机关，生活条件是他三年中最好的，却因为每天做同样的“纸雕花”工作、窗外景物毫无变化，两周就陷入崩溃；相反，之前项目上16个月虽然艰苦，价值却“铁证如山”，无需思考自己快不快乐。他们由此批判弥漫社会的“以工代赈”文化和过度自我关注，指出正如“努力睡觉”永远睡不着，把快乐当目标去追求也注定失败，只有将个人价值与社会贡献彻底剥离，承认存在即价值，才能获得解脱。节目给出了切实建议：不要推开真心喜欢的事，哪怕它“没用”；主动远离让你焦虑的环境，比如不想让孩子卷就离开海淀家长圈；不把希望寄托在未来，追求快乐就是此刻快乐；以及做一些对自己有意义的创造性工作。他们还讨论了AI时代的价值重估：过去30年与“比特”打交道的工作收入更高，但被AI替代的风险也更大，“搒钢筋”这类体力劳动反而更安全；即使实现理想乌托邦，也只需8亿人生产，剩下72亿人无事可做，不如坦然接受无用带来的自由。最终结论是：快乐不是可以寻找的目标，放弃寻找时它或许会出现，但一切还得靠自己。

81: 游戏怎么变成了生活？游戏社区发展史

2024年9月18日 · 1:11:34

本期《晚点聊》中，主播汉洋与嘉宾重轻以小红书上的游戏内容为切口，论证游戏早已不是有头有尾的出版物或纯竞技，而是吞噬了生活的持续存在。他们归纳两条线索：从买断制到持续运营，游戏从闭合光盘变成无终点、共时的Live Service，玩家从拥有内容转为只拥有账号；消费方式因UGC基础设施爆发，看直播、MMD、cosplay、痛耳机、复刻联名特饮、找人代干等关系远超“玩”。具体案例包括：汉洋在小红书查《帝国时代2》诸葛弩攻略、看100个诸葛弩打100个武士的对比视频；原神玩家在游戏里拍糖水片、做风男跳舞的MMD，评论区还品出“谁乐于跳舞、谁不情愿”；韩国授权散兵特饮被国内玩家DIY复刻成“衍生品的衍生内容”；米哈游给出全行业最松的授权政策，让大IP自我强化。他们还提到，速通玩家自定目标、玩家给游戏打补丁做mod，甚至花钱请人代干以参与外围；《绝区零》里的公告板直接模仿小红书留言，说明架空世界里人的生活形式也如此。他们由此认为，游戏承载了公平、声望、爱恨等社会生活的底层逻辑，社区大于游玩；小红书不是承接旧论坛的平台，而是当代生活本身——游戏攻略即生活技巧，游戏八卦即社会新闻。游戏产值从180亿到1800亿，靠的不是玩的人变多，而是游戏吃掉了生活。

69: 每个人活着都不舒服

2024年5月15日 · 1:00:01

本期《晚点聊 LateTalk》中，主持汉洋与《日常的深处》作者、大学教师王小伟探讨现代人“每个人活着都不舒服”的根源，核心论断是：我们活在未来，把当下视为临时，导致生活被消费逻辑和解题思维掏空。回龙观程序员收入全国顶尖，却天天外卖、深夜刷手机，因为时间终于属于自己的；所有爱好都被转译成“买装备”——骑行、摄影、露营、滑雪都要先烧钱，Citywalk不花钱就成了“街溜子”。王小伟用130元的鱼缸说明照顾与眷恋才是生活细节，并批评科技圈的慕强与“新一定更好”迷思：ChatGPT被吹捧的方式与2015年深度学习如出一辙，“更有效”不等于“更好”，就像失去工作的工人不会觉得机器好；而互联网健忘，失败的炒作总被清零。他借“老妇人与猫”的故事主张生活不是待解的难题，而是对当下情境做出回应；同时剖析“你开心就好”在不同语境下可能是冷漠、是接纳、是广告口号，而“情绪价值”变成商品化要求后，反而让亲密关系多了一项任务。他还提到朋友在996做产品经理时写科幻小说，说明拥有私人主轴就能把痛苦从“莫名的难受”转化为可接受的创作挫败。最后，两人谈到幸福像肌肉需要锻炼，人要找到只与自己相关的生活主轴——无论是写作、开车还是养鱼——才能对抗那种说不清的异化感；这也是他在《日常的深处》中回望80、90年代人与物关系的原因。

68: 怎么运营一家美术馆？和艺仓美术馆馆长余光照聊聊艺术、艺术馆和怎么办展

2024年4月30日 · 47:05

本期《晚点聊》中，艺仓美术馆馆长余光照与汉洋从美术馆的前身——黄浦江边的运煤码头谈起，说明这座由煤仓改造、利用悬吊臂系统向外扩张的现代建筑，其内里仍保留原煤仓结构，并解释美术馆作为登记民非的公共教育机构，宗旨并非盈利。他详解了美术馆的收入来源：不只门票，还有艺术商店、活动与课程，全年展览计划整体打平而非每个展览都赚钱；目前观众约七成为年轻女性，男性更少独自看展，看展常被视为休闲社交活动。关于“看不懂”艺术，余光照认为艺术无所谓懂不懂，应回归感知而非知识，并解释策展人（curator）如同主编做选择，协调艺术家、作品与空间，展览需提前一年筹备，布撤展需多日，艺术家与策展人参与程度因人而异。对于数字艺术，他强调实体空间的尺度和温度无法被手机替代，艺仓也做过相关展览；年轻艺术家可直接联系机构积累经验，但美术馆不会把空间租给艺术家自己办展，而画廊与美术馆不同，画廊展览作品可出售。他对打卡持中立态度，关键在展览内容能否撑起拍照点，而非本末倒置为拍照造展；美术馆会设置打卡点但必须源于展览内容。节目最后介绍了当前展览——中国当代艺术家群展“繁衍生息”与电气朋克风格Robin Wall的个展，并提醒听众可通过苹果、小宇宙或Spotify订阅以查看show notes。

67: 与《刚性泡沫》作者朱宁聊普通人保住财富：为什么多元化投资更好？

2024年4月25日 · 1:05:17

经济学家朱宁（上海交通大学上海高级金融学院副院长、清华大学国家金融研究院副院长）在《晚点聊》中提醒，不确定性时代普通投资者应把风险而非收益放在首位，通过全球多元化资产配置保住财富，并直言中国房地产的黄金时代已过。他结合自己2008年误入雷曼兄弟的经历解释，多元化不是为了更高收益，而是减少回撤、保护长期复利；他批驳“购房是刚需”十年，指出一线城市租金回报率仅1%-1.5%、香港约3%，建议多套房家庭多元化配置，并主张开征房地产税、实现租户同权以发展租赁市场。他对黄金和降息周期中的美债持正面看法，却持续质疑比特币，认为它没有基本面支撑，主要用途是洗钱和非法交易。他还判断美股已有泡沫迹象、欧洲经济难有希望，A股则受制于落后的发行交易机制和信息披露、公司治理问题。朱宁强调散户最伤钱的错误是不愿止损，需要用算法或同伴制约克服人性；面对未来，政府应建好教育、医疗、养老安全垫，个人应努力提升自身人力资本。

66: 怎么选发型、为啥烫发贵、咋吹头发：和理发店老板宝哥聊聊美发这个生意和到底该怎么整整头发？

2024年4月10日 · 50:24

第66期《晚点聊》里，主持人汉洋在三里屯的大象造型店里一边染发，一边和店主宝哥聊美发生意与理发的门道。宝哥从业20多年，从长春到广州、深圳、上海，再去伦敦沙宣和圣马丁进修；他说发型师成长路径是学习班、助理、再不断进修，早年南北有差——北方剪功好、南方会吹风造型，而理发店难做全国连锁，就像依赖厨师的餐厅难以复制，只有标准化程度高的火锅奶茶才能连锁。谈到选择发型和沟通，他建议先找定位合适的店，和发型师讲清持久度、褪色效果、发质等具体期望，而不是只拿图；他觉得“造型店”的招牌并不代表技术，第一次见面沟通很重要，也没有适合脸型的固定公式，关键在整体气质和衣品。店里三档价位是按发型师的美感、从业年限和顾客量区分，并非故意让顾客选中档；面对“您看着剪”的顾客，他会问长短、打不打理、发质粗硬再给建议，但不硬劝烫染。日常打理上，他教了打底（如TGI聚锌喷雾）要在湿发时抹上再吹，洗头至少两遍、每遍一分钟以上——店里洗头不易油不是洗发水特殊，而是洗得透；吹头发别用大风，用中档温风顺发流，否则吹不出店里的效果。他也聊到大众点评、小红书带来新客，但自己靠熟客口碑不上平台投放；烫发贵在药水质量与发型师设计，贵药水对发质损伤更小，助理上杠是分级学习的惯例，像“颅顶烫”这类流行词多是营销噱头。最后他强调烫后仍要每天打理，每天洗头不伤发，好发型师的标准是真心热爱并持续学习；对普通人，多试产品才懂怎么打理；他个人不讨厌“Tony老师”，但觉得网络称呼里带点贬义。

63: 来这的人都对上班这件事有所怀疑：和跳海创始人二狗与投资人 Mable 聊聊酒吧、精酿和年轻人

2024年3月21日 · 1:18:05

这期《晚点聊》中，跳海酒馆创始人梁二狗与天使投资人Mable向主持人汉洋解释了跳海的本质：它不以酒为核心，而是为“对上班有所怀疑”的25-35岁一线城市年轻人提供B面生活空间。二狗称跳海是“所有酒吧都值得用跳海方式重做一遍”，通过兼职打酒师实现劳动力社会化，让不同人走进吧台展示审美与情感，用朋友圈式的信任传播代替投流。他批评传统精酿圈用“精酿”一词制造鄙视链，违背craft beer的平权性，并坦言跳海酒贵是刻意留出容错率，容错率代表人情味。Mable认为跳海反商业直觉的社群建设实则是放大器，人带人的转化率远超广告。他们共同认为跳海的底色源于北京巨大的A面与稀缺公共空间形成的张力，而走向全国是一场“ego自我消解”。

60: 东北人也应该再次了解东北：和丰泽、重轻一起在东北聊聊东北

2024年2月5日 · 1:11:50

本期节目汉洋、丰泽和重轻三位东北人在扎兰屯以征集问题的方式聊东北，涉及哈尔滨旅游热、东北性格、原子化、身份认同、东北文艺复兴、返乡和旅行美食。他们反驳了“东北人天生乐观”的刻板印象，认为东北只是相对山海关以南更松弛，且季风区冬天零下三四十度、夏天零上三四十度的气候与北欧完全不同；又指东北的原子化是打破宗族的积极自组织，让女性在上世纪已能接触社会甚至“犯罪”。丰泽最喜欢长春、大庆和鹤岗，汉洋则爱哈尔滨的新艺术运动建筑和纯化医院所在的中华巴洛克；哈尔滨这次口碑好，他们认为是政府强硬管控服务业的结果，而非当地人素质突变。至于东北定义，他们认为东三省概念到光绪年间才出现，东北实际包括东三省加蒙东，是移民社会，讲究基于自愿的组织而不是宗族。三人认为“东北文艺复兴”是伪概念，因为东北文艺从未衰落、一直掌握话语权；回不回东北是能否找到工作养活自己的经济问题，不该浪漫化，鹤岗虽衰败但底子厚，三甲医院床位数和985/211录取率仍高于全国大部分地区。他们还推荐了多条从哈尔滨出发的旅行线路，覆盖伊春、鹤岗、绥芬河、满归、漠河与呼伦湖等，并给出具体餐馆：大派屋只点烤五花肉、王记酱骨头的锅包肉、鹤岗海波肉串的加糖肥瘦与三分熟小串，强调烧烤与烤串是两回事。

56: 四个问题（不完全）回顾 2023 商业事件 | 串台（挖坑）《商业就是这样》

2024年1月3日 · 44:10

《晚点聊》与一财旗下《商业就是这样》的串台节目中，程曼祺、王汉洋与约小亚、肖文杰用四个问题互答，盘点2023年商业事件。第一问关于《小历史》系列：它因读《结诚》一书起意，2022年做了六期，今年因约小亚上班读书时间少只做两期；最受欢迎的《十五年商业极简史》曾犹豫是否放入腾讯360大战，最终认为这场在纸媒上发酵的大战改变了腾讯和互联网格局而保留。第二问想做没做的节目：约小亚想多讲经济学概念辨析，如《蜜蜂经济学》谈外部性；肖文杰想做阿里巴巴重组，但缺一手信息和数据，需等业务上市后再判断。第三问回看变化：年初看好中国电动车打入欧洲，年末欧盟发起反补贴调查，车企出海转向东南亚拉美；宫崎骏“最后一部”《你想活出怎样的人生》上映后又被曝还有新作；火车票价格市场化仍只是有限的一步。第四问主播自身受影响：约小亚为看《奥本海默》认真选iMAX银幕，肖文杰聊完老乡鸡后对中式快餐肃然起敬，开始尝试大米先生等新品牌。

53: 养老院不是一座孤岛，一名 90 后的 6 年养老创业故事 | 「2023 年终讲」合作系列

2023年12月20日 · 59:33

本期节目对话90后养老创业者代佳林——材料工程出身，2016年回国后进入养老行业并创立“首漾”——讲述其从事养老6年的实践与反思，其中在雅安运营首家养老院4年多，核心提出“无龄化养老”理念：养老院不是孤岛，老人不应被年龄隔绝。代佳林因帮家人寻找养老院，跑遍高端酒店式养老社区、普通失能照护机构甚至精神病院开设的“养老区”，眼见老人一排坐在轮椅上、房间阴暗压抑，绝望感让她决定和学博物馆策展的高中同学一起，打造一个像家一样有生活气息、有人来人往的养老空间。第一家“首漾”养老院于2018年底开业，运营4年多累计服务140位常住老人，依靠精细化管理实现盈利，但疫情冲击巨大，迫使团队反思“只有我们能做的是什么”，并因理念分歧退出第一家；目前她正在四川筹备第二家更开放、公共空间可共享的社区式养老机构。“无龄化”有两层含义：一是打破年龄隔阂、促进代际融合，二是不必被“什么年龄做什么事”束缚；她通过设计卡通IP、办游园会、重阳节变装活动、组织老中青参与的扁桌对谈，把年轻人带进养老院，曾有一位爷爷在活动后感动落泪。她也坦言整个养老行业运营艰难——无论是低价公建民营还是高端CCRC都不好做，投资回报周期长；并解释为何不做医养结合：那等于再跨入一个专业领域，需要巨额投入，因此团队选择聚焦生活氛围与代际连接。展望未来，她认为机器人、AI能缓解照护人力短缺，并提到在武汉见到的白发网约车司机被家人用摄像头实时看护，让她看到真实需求，计划重启“康复手套”项目（用于帕金森、术后手部康复），与游戏等跨界共创；她也提醒，中国60岁以上人口已达2.8亿，养老是需要家庭和社会共同规划的系统问题。

48: 与《马斯克传》总策划人聊新书：幕后故事和新英雄的诞生 ×【串台知本论】

2023年10月17日 · 56:44

本期《晚点聊》与《知本论》串台，程曼祺和孙冰洁对话中信出版社副总编辑、《埃隆·马斯克传》中文版总策划李穆，以艾萨克森这部新传记为线索，揭示了一个被英雄模式与恶魔模式共同驱动的马斯克，以及中英文版同步出版背后的国际版权博弈。李穆透露，2021年8月5日马斯克发推宣布与艾萨克森见面后，中信当天便出手锁定中文版权，首次实现中英文版同步于9月12日首发；作者直到8月15日仍在修订，最终交稿比预期多出8万字，出版过程惊心动魄。节目对比了《马斯克传》与2015年中信引进的《硅谷钢铁侠》：前者是典型人物传记写法，95章中有大量童年成长与原生家庭的细节，首次披露马斯克十几岁在父亲办公室读到火箭推进器书籍从而萌生火星梦想，并采访了200多人。书中还重点写到了安东尼奥·格拉西亚斯，这位投资人在特斯拉和SpaceX濒临绝境时多次出手，并告诉马斯克“让公司成功的不是产品本身，而是高效制造产品的能力”。曼琪分享了2013年伪装特斯拉车主与马斯克见面的“维权”经历，称马斯克用个人魅力让车主们忘了诉求；她也提出书中一个悖论：马斯克对坏消息的暴躁态度会让下属不敢汇报，但他同时经营SpaceX、特斯拉等多家公司仍决策成功。李穆还谈及马斯克收购推特后误关萨克拉门托数据中心的失误，以及20年来商业畅销书从早期经管方法到如今更契合宏观不确定性时代的趋势类书籍的变迁，并讨论了谁可能成为下一个乔布斯式时代偶像。

45: “蔚小理”登陆知乎 /B 站 / 小红书，车企们的内容社区营销战事

2023年9月20日 · 1:12:53

本期《晚点聊》邀请汽车营销代理商Indigo Social的CMO Sean杨锡钞（曾担任蔚来Social负责人）与主播程曼祺、孙海宁，围绕“蔚小理”等车企如何登陆知乎、B站、小红书做内容社区营销展开。Indigo Social 2017年因发现知乎上活跃着大量汽车工程师、设计师等专业人士而创业，签约100多位作者打造知乎汽车MCN，曾为奥迪策划“灯厂”话题；2020年进入B站，操盘奥迪与国漫《灵笼》的植入、易车与手工耿合作制造可360度转弯的“肥皂车”等案例；2021年拓展至小红书。Sean将内容社区广告与抖音等流量平台对比，认为前者追求长尾价值，提供“内啡肽”而非“多巴胺”。他具体分析三个平台对车企的作用：小红书主打经验分享影响口碑、知乎主打产品解析用于新车上市前期、B站主打PR定调及年轻人“搞活”，其中B站社区排异性最强，小红书最自然。车企营销预算分配上，抖音拿走最多，其次小红书，B站、知乎、微博居中，原因是抖音算法精准且5A人群可量化汇报。他还提到理想、蔚来、小鹏的单车营销成本分别约1万、7.5万、14万元，特斯拉为零。针对行业趋势，Sean认为当下车企追求ROI、品牌思维弱化，但最终仍需回归品牌建设，Indigo Social也在孵化KOC与KOS项目；他看好播客影响决策层的广告价值。

44: 从国贸金融男到一代人的一代命：与你肯定看过她梗图的 Wendy 聊聊

2023年9月13日 · 1:15:49

本期《晚点聊》邀请小红书搞笑博主 Finance Bro（Wendy），与主播汉洋、程曼祺聊她的金融圈刻板印象梗图，以及她作为被裁员美元基金从业者的迷茫与转机。Wendy 的“国贸金融男 starter pack”等梗图精准戳中从业者，她总结北京、上海、香港金融人的差异：香港最“典”、像短暂的夏令营；北京更接地气、靠能力说话；上海精致但保持距离；她还对比一二级市场，认为 VC 更像押注、缺少数据支撑，做二级的人往往沉默、爱打扑克。她自述从北京四中、沃顿商学院到香港投行、美元 PE 的“升级打怪”之路，曾在科技组经历 19 到 21 年资本市场的最后繁荣，最累时“想跳海”，也觉得自己沦为“流水线上的螺丝钉”；组解散后她发现再难复制“想成为周受资”式的路径，并反思金融行业“模子清晰”让人难以跳出。如今她觉得做小红书带来即时反馈和意义感，5 个月涨粉 1.2 万，也在考虑创业公司、出海甚至卖水晶等方向，并分享《与神对话》《臣服实验》带来的“顺应生命之流”的心态；她坦言理想状态是 40 岁居无定所但能做真正喜欢的事，也接受从零开始。这期节目从“国贸金融男”聊到人生终极困惑，为同样面对职业不确定性的年轻人提供了一个坦诚的样本。

41: 造梦都市：小红书塑造了什么？而又是谁在塑造小红书？

2023年8月2日 · 1:20:35

本期《晚点聊》中，汉洋与轶轩基于他们为T Magazine撰写的关于小红书的文章，深入讨论小红书如何通过“生活方式”内容驱动消费，并揭示其与博主、品牌和MCN之间的共生与矛盾。他们多次走访位于上海新天地商圈的Red City，发现这家月活2.6亿的公司与奢侈品消费场所步行可达，员工气质也与北京大厂迥异；小红书也深刻影响线下空间，如五一Mix320的店铺设计以出片为导向。节目中采访了Soya、洪辰瑶Kelly、小吴等头部博主和MCN机构番茄蛋，展示博主们随时处于可被拍摄的状态，月入数万，但需海量素材和持续输出，且平台审核会限制“不美好”内容，甚至封杀皮肤瑕疵的封面。据新红数据，小红书50万粉以上头部博主至少2800人，腰部博主报价约2-3万元一条，勤奋的美妆博主每月可接十几条。美妆博主Carol则揭示了“浮美意”的代价：为在镜头前保持美貌，每天需七八小时保养和修图，甚至为此崩溃。以FryTag背包和小布自行车为例，说明种草虽能带动销量，却会窄化品牌内涵，FryTag被迫封窗、设岗位来应对误读。他们还亲身运营“直男化妆”账号，体验从零学化妆的困难，并由此反思小红书内容跳过了真实过程，只提供“拧干的味道”，正如口号“记录美好生活”却让人跳过生活本身。他们注意到，极简生活的展示也充满消费，如微水泥这种昂贵材料暗示高造价。为写文章他们读了数十篇相关报道，发现全是商业故事、产品经理分析和消费主义批判的陈词滥调，因此希望用更开阔的视野看待互联网公司。最后，他们主张将小红书放回社会之中，视为观照当代中国消费文化与阶层变迁的DNA样本。

35: 别做近视手术、干眼症没救、给眼镜多花钱没用：和英国视光医生聊聊天

2023年5月17日 · 54:18

本期《晚点聊 LateTalk》，在英国当视光医生的小谭对主播汉洋和盘托出眼镜行业的常见智商税：防蓝光镜片意义不大，镜框只是装饰，最值得花钱的是高折射率；他更直接反对近视手术，称手术必然加重干眼、可能反弹且未来依旧躲不开老花镜。小谭解释英国的视光师（optometrist）是初级医疗从业者之一，负责验光和眼科疾病诊断但不治疗，类似家庭医生把病人转给眼科医院，因此大量“治不好也不用治”的病如干眼症被拦在门外；干眼症只能通过热敷、按摩和人工泪液缓解，蒸汽眼罩和眼保健操的有效核心其实是闭眼休息。配眼镜时，他澄清“戴上就摘不掉”是误解，戴镜不会让度数加深反而会减缓；对近视的成人，散瞳并非必要甚至可能降低准确度；镜框应以“眼珠在框中央”为宜，高度近视应选小框，镜片参数优先考虑折射率，国内很多眼镜店把卖镜框当出发点不专业。关于近视手术，他用“扣分”比喻干眼风险：即使手术成功也会让眼睛更干，本来90分的人做完剩70分，但年老后会继续掉分；他还称自己工作一年多就遇到十多个术后十年又回来配镜的人，反弹后约100度等于白做；晶体植入虽号称可逆，但取出再放入会动到脆弱的悬韧带，实际操作风险很高。替代方案他更推荐日抛型隐形眼镜，选择大品牌透氧性更好，价格并不比手术贵太多，美瞳则因色素夹层影响透氧且多出自小厂家不推荐；他还建议每20分钟看近休息20秒，并透露眼镜行业毛利：300元眼镜成本约30元，商家赚你90%但总金额不如卖千元镜片多。快问快答中，他提到同行不愿被叫验光师是因为学习内容90%是眼病诊断，但毕业80%的人去了眼镜店；他所在小镇只有10万人口，收入税前45000英镑、税后35000，虽然超市随便买，但住不起伦敦500镑的五星酒店。

26: 我们太沉迷创作了：赵夏与机核的无疆想象

2022年12月11日 · 1:45:36

本期《晚点聊》专访机核网创始人赵夏（西蒙），核心话题是这家从2010年游戏网络电台起家的公司，如何在2014年借上海自贸区开放游戏机销售的契机成立公司，发展出内容社区、线下大型展会“核聚变”、服饰品牌“吉考斯工业”等多项业务，以至于很难用一句话定义，需要“重新介绍自己”。赵夏坦言，机核“太沉迷于创作”，商业化和市场是最大短板，最近close A3轮融资就是为了让团队在不过度受压的状态下找到自给自足的路；她回顾了业务衍生的随机性，核聚变最初是因为电台周年聚会“没事干”才把游戏做成游园会，吉考斯工业则源于她此前做服装的经验，看到优衣库UT排队后的灵感。在内容上，她把作品生命周期分为创作与消费两侧，用1000个传播最好的内容做样本，发现六七十的爆款都集中在创作侧，所以机核长期围绕游戏背后的文学、科幻、历史与美学做深度选题，比如通过《辐射》《潜龙谍影》聊后启示录与冷战史，做诺兰配乐分析和苏联美学专题，这也让机核的内容边界远超游戏本身，甚至有完全不玩游戏的用户因“核众食堂”做饭节目而来。管理上，60人团队不用KPI和OKR，依靠低流动性的资深编辑和“联络人”机制，她认为“机核你学不会”是运气和早期团队自然形成的结果。融资方面，这轮由诺维资本领投，鹰角和快手跟投，而最早的伯乐是心动创始人黄一梦，在机核还只是博客时就决定投资。她还谈到，音频媒介的转化率远高于视频，广告主还没意识到播客精准触达的价值，机核希望用GPass会员模式做成有读者支持的媒体，并且线下核聚变已有超过40%的观众不是机核注册用户，说明品牌正在出圈。

25: 以大博大：腾讯帝国与原神 【大公司的瞬间 S1E3】

2022年11月15日 · 22:54

本期节目围绕腾讯游戏与米哈游的《原神》展开，核心论点是《原神》的成功是二次元全球流行与手游3A化两大趋势的叠加，而腾讯游戏因决策层缺乏对二次元的理解最终错过了这一现象级机会。米哈游CEO刘伟披露《原神》研发投入超过1亿美元，2017年立项，最终开发人员超过400人，这款游戏绕开腾讯发行体系，将国内九成营销费用投向B站与字节跳动旗下平台，并借苹果与谷歌的全球推荐在上线两个月内收入超过腾讯的《绝地求生》手游，仅次于《王者荣耀》。腾讯曾表示只要米哈游愿意接受入股，条件可以商量，但米哈游始终没有松口，也拒绝了字节跳动；一位从业者指出，腾讯游戏30多位总监级决策者中只有两人认为《阴阳师》好玩，可见其管理层对二次元文化并不真正理解。《原神》之后，腾讯游戏从内部赛马转向“以大博大”，以更大投资和团队做大型项目，字节游戏也跟随这一方向，甚至为此砍掉了女性向手游，新项目的角色建模精细度从三四千面提升到两三万面。节目将年流水300亿以上且具创新性的产品定义为现象级产品，过去十年只有三个机会：王者荣耀、PUBG手游和《原神》，前两个在腾讯，第三个在米哈游，而2022年第一季度腾讯游戏收入增速为0，所有厂商都在等待第四个机会的出现。

22: 如何获得快乐：与重轻唠唠游戏产业的科普

2022年10月12日 · 1:19:36

本期节目中，汉洋与机核网常驻嘉宾重轻从商业与玩家双重视角解剖电子游戏产业，核心论断是：字节、腾讯这类巨头视游戏为“挖流量矿藏的铁锹”，只做确定性的事，所以砸钱未必能做出好游戏。重轻提出游戏底层由体验、博弈、成瘾三支柱构成，成瘾最赤裸；三消等手游靠动态难度与多巴胺奖赏循环“哄”玩家持续快乐，他玩了一年多三消后得知系统会暗中放水，顿觉幻灭，并指《Left 4 Dead》后台也在按玩家压力调节僵尸密度，这与70美元买个有头有尾的传统买断制作品的审美、hobby逻辑截然不同。节目还梳理了从雅达利、任天堂到主机禁令的历史：中国跳过PS、Xbox时代直接进入网游与手游，页游产值比主机大几十倍甚至百倍；以DOTA、PUBG为例，巨头只能在后半段重金收购已验证品类，源头创意永远无法被资本雷达第一时间扫到。谈及原神，则认为它证明手游也能培育新审美和长期内容管线，但传统3A工作室盲目把IP手游化往往“不撞南墙不回头”。后半段还定义了游戏巨头：有平台业务的公司才算，动视暴雪都勉强，并指出3A游戏工业化门槛已高到只有两三个公司能做，赛博朋克2077哪怕做成屎也能卖两三千万套。最终结论是，以快乐为目标的手游与追求品味的单机游戏是两种物种，玩家各自生长，不必互相代言。

18: 和相机公司合作的手机，能让我拍照更好看吗？和影像工作者 Tianxi 聊聊厂家对照片动了哪些「手脚」

2022年5月29日 · 51:25

本期《晚点聊》请到影像工作者、Misclive 创始人 Tianxi，与主播汉洋讨论小米×徕卡、华为×徕卡、vivo×蔡司、一加×哈苏这类手机与相机品牌联名能否让拍照更好看；Tianxi 直言这更像是奢侈品与消费电子的商业合作，类似 Supreme 板砖和 LV 联名，对实际画质提升有限。他认为成像质量的关键在 CMOS 传感器和软件算法；徕卡最经典的是机械胶片机，电子相机领域并不强，哈苏电子化相对成功，但手机镜头和相机镜头光学结构完全不是一回事，品牌光学帮助值得怀疑。色彩本质是算法对灰度数据的计算，工程师与艺术家对色彩的定义和沟通存在鸿沟；他也承认传感器做大确实能改善噪点和细节，却和手机做小做薄的趋势矛盾。节目还谈到滤镜和“胶片色”模拟：滤镜是商品化的颜色组合，像没有橘子的橘子汽水，会让人感官迟钝、从众和审美 PUA；胶片模拟更多是话术与时尚循环，真胶片暗房放大颜色柔和耐看，手机模拟经不起看。对于用户，Tianxi 建议手机拍照应使用 RAW、在内容上下功夫，并认为后期是数码摄影的必要部分，越好的相机原图越灰是为了给后期留空间。他最后提到 Steven Shaw 用手机探索创作，以及塔可《尘芥集》用 iPhone 3GS 拍摄的尝试。

17: 2000 一斤的蟋蟀，你会买回家喂蜥蜴吗？疫情与那些养爬行动物的人【特别音频实录节目】

2022年5月21日 · 1:24:33

上海疫情封控期间，蟋蟀饲料一度涨到2000元一斤，爬行动物繁育者们被迫减量投喂甚至让宠物挨饿；爬魂创始人YY、CG爬虫馆主理人香菇、爬仙阁员工风见和创始人Eason向汉洋讲述了各自的应对与困境。YY说他的上万只捕鸟蛛平时每周要吃掉一斤蟋蟀和一斤大麦虫，但40多天里他只买到约一斤蟋蟀，只能减少投喂、靠观察环境硬撑，他最大的担心是自己若感染被带走，动物们将无人照管。香菇的CG爬虫馆主攻豹纹守宫，300多只种群去年繁殖了1400只，封控前囤了四五斤面包虫，省着吃也只够两周，之后靠朋友赠送和30元一斤的卖家接济；他白天还要下沉社区支援抗疫，晚上独自打理爬房。风见家里有四五十条蛇，活鼠断供后，两周花1000多元买冻鼠，大蛇只能饿着，小蛇则不能不喂；Eason独自住在爬仙阁店里一个多月，每天工作16到18个小时照顾几千只动物，甚至用可乐和邻居换胡萝卜，也经历了动物生病和死亡。节目也记录了一名商家鬼神从外地拉蟋蟀进上海，以300元一斤、后来降到240元出售，把市场价从2000元打下来，帮助了几百个爬友，而他自己也30多天没回家，只能打水洗澡。汉洋在结尾说，自己喜欢爬行动物是事实，但为什么喜欢是说不出的感受，外人很难真正理解亲历者；他以“一切好的东西永远存在，它们只是像冰一样凝结，而有一天会像花一样重开”作结。

13: 是否在现代社会过非技术式生活：和李如一聊聊封装与日本

2022年4月10日 · 1:04:58

本期《晚点聊》中，主播汉洋与《一天世界》作者李如一（Lawrence）就汉洋文章《被封装的未来》展开对谈，核心主张是：封装（encapsulation）本为编程概念，如今却是理解现代社会、尤其是日本文化的关键——技术问题不能只靠技术解决，人们享受被封装好的结果，却对背后真实过程越来越无感。李如一认为封装是物流的前提，是在地化的反面，日本堪称“封装国家”：二手唱片塑封、书籍腰封、开箱动画都是包装文化的极端体现，他甚至将“开封之仪”流行视为封装文化的晚期症状。汉洋则从产品设计角度指出，APP取代网页、微信公众号无法外链，都是封装在互联网产品世界的胜利，再走一遍移动互联网结果亦然。两人还借“Link in bio”、全球化和世界公民、外语能否学到母语、身土不二、千日回峰行、Stewart Brand传记等具体案例讨论反封装的可能与限度，最终落点是：当选择不再稀缺，人的行为应从“我能不能”转向“我该不该、想不想”。

11: 封装、赛博神学与蒸汽波音乐：共识消逝年代的技术 × 孔德罡

2022年3月24日 · 1:25:12

孔德罡与汉洋在《晚点聊》中从汉洋的文章《一个被封装的未来》和苹果的闭源体验出发，将封装定义为一种现代性：技术被黑箱化、各专业壁垒不断加深，普遍共识在无人察觉中静默消融，连交燃气费的应用都只能签署协议或退出。他们以个人史对照了56kbps拨号上网、下载囤积症、排队买CD的Web 1.0时代与3G/4G智能机时代——汉洋曾在红灯的70秒内下载完导航软件；网络从需要精心准备的“第二人生”变为生活本身，数字移民与赛博原住民的体验彻底断裂。德罡解析蒸汽波音乐时指出，这类歌曲往往只是把经典采样拉长成氛围音乐，没人会从第一秒听到最后一秒；其采样、拼贴与字间空格的衍生文化挑战了当代版权体系，齐泽克在南京买盗版碟、国际歌下载付费等轶事，折射出平台以版权之名封装了自由获取资源的原始网络共产主义。经由艺术家孙小新提出的“赛博神学”，他将其比作但丁的贝尔特丽齐仰望上帝——现代人仰望互联网；赛博空间是待立法的新大陆，大公司已用用户协议充当神谕，用户没有解释空间只能同意或退出，因此需要争取自我立法、自述神谕的权利，这是悲观前提下的一种乐观。最终他给出存在主义的技术乐观：在被异化和悲剧性包裹的时代里，人仍能通过选择去掌握技术，如唐纳·哈拉维的赛博格女性主义以机械改造消除性别差异；他主张怀念过去的同时继续前进，因为前面也有美好，并透露自己在澎湃设有专栏、创作话剧。

9: 元宇宙开端在鹤岗：与一位鹤岗打灰人的交流

2022年1月20日 · 55:51

本期《晚点聊》由汉洋主持，请来鹤岗土著、建筑材料从业者李北方和哈尔滨人JT，共同反驳互联网上只讲房价的鹤岗叙事，用本地人视角展现一个资源未枯竭、生活便利的小城。李北方介绍，鹤岗煤矿并未枯竭，只是开采成本高，仍有国企和私矿在产，还有鸟山煤矿在建；房价低是棚改过量所致，新商品房约2000-5000元/平，甚至几万一套，但鹤岗本地人大多有房，并不关心。鹤岗配套并不差：有三甲医院、鹤岗一中（出过省状元）、比优特等连锁超市，喜家德水饺也发源于此；生活成本极低，一顿四人烧烤才88元，食材来自附近农场，连粤菜、日料店都有。所谓鹤漂确实存在，比如一位广东人因低价房来鹤岗，最后成了本地最大短视频网红并做起房产中介，但李北方提醒，外地人需面对现实工作机会：服务员月薪2000-3000，保安2200-2700，主播5000-20000，本科工程师年收入能到20万。谈及自己为何留下，李北方称因为亲人朋友和工作都在鹤岗，并自认是幸运儿；他对比河南山东农村，认为黑龙江耕地多、教育宽松、基层社会更温和，所以东北农村的局面反而更好。对于未来，汉洋预计鹤岗十年内仍会逐渐凋零，但李北方提到新希望猪场、南翔物流等新投资仍在出现，节目呼吁不要用单一化叙事掩盖一个复杂多样的鹤岗。

7: 「我可以比知乎更爱知乎吗？」× 少数派

2022年1月7日 · 1:29:07

本期《晚点聊》与少数派旗下《一派·Podcast》串台，汉洋与少数派创始人老麦、主播Nick从汉洋的文章《“我是爱知乎的，但我们不能假装一切都没有发生”》出发，共同辨析知乎的核心问题：它在商业化中逐渐不理解自己的创作者和社区。汉洋作为近八年、几万粉丝的知乎老用户解释写作起因，文章汇集了他和身边重度用户的共同经历；他因诸多不适而写，原本只预期两三万阅读，结果被王兴等转发，也炸出许多久未联系的朋友。他当初因好内容入坑，至今仍认为知乎是中文互联网少有的长文字讨论场，不可替代地提供复杂问题的整体解答；但他批评知乎的视频、付费、直播等业务既没想明白也不照顾创作者，比如视频无法触达他们近百万关注者、员工自己不用知乎、回答还要品牌方审核，所以他“理解但不接受”知乎的商业化，认为它只成功而不伟大。老麦则复盘少数派与知乎近六年的合作：从知乎Live、付费课程到商业MCN，对接人频繁更换、业务方向摇摆，最终只沉淀三万多块钱分成，并质疑知乎创始人缺少清晰初心。对于“速度和深度是否不可调和”，汉洋认为那是互联网人推卸责任的叙事，规模与用户素质不必对立；老麦则以少数派“最懂的人加上足够沉淀”的慢模式回应，希望联合更多“少数派”做长尾价值。

6: 一位脖部 UP 主的回顾与省思：给老蒋添点堵（上）

2022年1月3日 · 58:30

B站知识区UP主老蒋（老蒋巨靠谱）与《晚点聊》主持人汉洋对谈，自评是腰部而非头部UP主（他认为100-150万粉才算偏头部），回顾了自己从文字工作者转做视频后的反思：他的长视频早期有逐字稿，后改为即兴，如今又回归写稿，因为即兴无法呈现排比和紧密逻辑的力量；他还计划把视频从三四十分钟压缩到20-25分钟。他观察到B站平均播放只有3分钟左右，自己的观众很多是不看公众号的大学生和职场新人，看他的视频是替代长文阅读；且B站弹幕和实时反馈容易形成情绪合力，使视频成为比文字更“热”的媒介。关于麦克卢汉的冷热媒介，他认为如今视频会逼创作者创作更强感受的内容。围绕《给青年们添个堵》，老蒋解释那期5分钟视频在火车上用20-30分钟写稿、花200元找人配字幕，刺痛式表述引来超预期的百万级播放和骂声，也让他意识到第二人称会变成指责。他还讨论了公域与私域边界模糊、创作者被流量密码驯化的问题，并坦言UP主尽管能收获“监视器看我”这类共鸣弹幕，本质上仍是孤独的。他认为B站内容生态才发展三四年还不成熟，希望未来能像YouTube一样容纳垂直、非主流的内容。

当游戏与技术螺旋上升【番外】

2021年12月28日 · 27:13

在《晚点聊》这期番外中，主播洪浩与汉洋围绕“游戏与科技共生”提出核心判断：不是科技单方面推动游戏，游戏也在反向驱动技术进步，二者呈螺旋上升。汉洋用自身经历说明游戏是许多人学编程的起点——他学生时代用XScript写Flash闯关游戏；游戏对并行渲染的极致需求催生了GPU，后来被深度学习采用再反哺游戏。他回忆《使命召唤4：现代战争》曾让他出门分不清树是真是假，也引用数据：2009年App Store上40%内容是游戏，如今约20%，游戏是最早驱动硬件升级的内容场景；吃鸡等热门游戏倒逼网吧和家用电脑升级，主机世代又反过来限制PC游戏。他所在公司用微软基于虚幻引擎开发的AirSim做飞行器自主飞行仿真，直接复用游戏资产，说明游戏引擎外溢到机器人、影视行业；《黑神话：悟空》已运用新一代Unreal引擎。汉洋还把游戏工业视为完整工业体系，像《黑神话：悟空》《战神4》这类3A大作需数百上千人多年开发，既是工程也是创意与精神压力的考验。他认为游戏未来的影响远超技术领域：游戏化成为管理方法，游戏在从拟真走向抽象，未来可能成为“未来的书”，并在VR叙事等层面改变社会；而玩家口中的“对游戏有信仰”，指向的是创造游戏的人与可能性。

EP 0: 没想到吧，晚点做播客了！

2021年11月11日 · 24:21

本期是《晚点聊 LateTalk》的创刊号，三位主播洪浩、陈晶和汉洋共同介绍《晚点 LatePost》——这家2019年4月成立、两年多已发400多篇报道的科技商业媒体——并说明做播客是为了用声音分享文字之外的选题、采访幕后和有趣故事。洪浩与陈晶先后自述：晚点团队从最早8人、最少5人扩到约30人，内容从一周一两篇增至一周四篇甚至七八篇；陈晶96年生，因“金戈铁马”得名Ginger，长期跟进教育行业；洪浩95年生，从业五年，跑过腾讯、字节和电影行业，如今也做编辑带新人。汉洋则讲述自己作为东北人搬到西二旗/后厂村的经历：他先放了一段西二旗早9点的录音，回忆这里从没超市、没便利店、驴车并排等红灯的荒地，变成小米、字节跳动、快手、百度等公司云集的中关村软件园；他也批评微信与淘宝互相屏蔽链接，感叹两家互联网公司竟不允许跳转。他还举例说，鹤岗房价5万的地方有人靠卖水泥实现财富自由，这类故事正是晚点想呈现的视野之外的价值；同时提到自己做过播客《社会人科技评论》《怪物商事》，给晚点写过《飞行汽车》，并谈到科技从业者的责任是记录和讲述变化，为未来留档案。节目最后宣布订阅渠道：小宇宙、苹果播客、Overcast、喜马拉雅及官网 podcast.latepost.com；首月周更，之后暂定双周更。